非常非常久以前，在一个很远很远的地方。
那个地方和许多其他地方一样，最初的部落是母系社会。在那块土地上有个尊贵的公主，她将要继承那块土地上的领导权，成为下一个伟大的首领，荣耀她的族人。
她矫健灵巧，擅长打猎，她有一把又黑又密的长发，在夜里能遮盖她的全身，像是黑缎般的保护色。她在林间的黑暗中，能悄无声息地设下各种巧妙的陷阱，捕猎各种各样的动物，然后在族人的欢呼下带回她的部落。
她聪明多智，会唱各种各样的歌，能传达天地自然的旨意，教导族人每一种祭仪的细节。
她是尊贵的公主，睿智的女巫，族人忠实的嚮导，就像天上的北极星。
公主快要成人的时候，可以随意挑选任何她喜欢的男人，而她喜欢上一个来做客的男人，公主的母亲反对她的选择，因为她不能外嫁，不能拋弃生她养她的部落与土地。
但越是反对，公主就越是想要那个男人。这个男人强壮英勇，是比她更厉害的猎人，不但孔武有力，还具有观星象的智慧。他是另一个更大部落的王，这样的身份不是她应该婚配的对象，但她骗不过自己的心，再没有任何一个人比这个男人更理想，更能与自己匹配。
男人告诉公主，他的部落原本也是母系的，这点从他的姓就可以证明，所以他完全理解公主的责任与义务。他答应公主，他们结合后，她不需要离开自己的土地和族人，公主很开心，只要这个男人愿意加入她的部落，那一切就没有问题了。
然后，在鬼针草花盛开的时候，男人率领自己的勇士，征服了公主的部落。
公主的确不需要离开自己的族人，因为她的族人反抗的都被杀害了，剩下的也被併吞进男人的部落。
公主的确不需要离开自己的土地，因为土地都是相连的，她脚下的土地从此被纳入男人的王国版图。
而公主的确和男人结合了，但她甚至不是他的妻子，只是他其中一个没有名字的女人。她的部落没有文字，而由以后男人所撰写的歷史里，她甚至不配被记录名字。
她从此不被允许在黑夜的掩护下打猎，不被允许吟诵她熟悉的歌曲，她只被允许当个母亲，为男人生下两个女儿，母，不可考。
两个女儿都从父姓，她们都姓姬。
对，她们和你一样，都姓姬。
还有，那个男人也和你一样，都是感生，不同的是大概因为他生来为龙，他的母亲是感赤龙怀上他的。
龙呀，从那个时候，就是王的象徵，这个男人是伟大的王，他的事蹟像神话一样奇幻，但后人都尊为歷史。
男人称帝，在史上被称作是第一次的禪让，而我可以告诉你，哪有什么禪让的美事，男人的世界，谁强就听谁的。
强大的男人忙着征战，管教孩子就落在各自的母亲身上。于是这两个女儿向母亲学习，偷偷学会了母亲的语言，悄悄知道了世界本不是眼前的样子，而是有更多的可能性。
女子也可以称王，可以打猎养家，可以比男人聪明，前提是不要爱上更聪明狡诈的男人。这两个女孩子于是有了女子那时不该有的东西。
梦想、见解、气魄。
男人不太喜欢这两个女儿，正因为她们被教导得刚烈有主见，不和顺没有妇德。除了两个女儿，这个男人还有十个儿子，只有大儿子是正妻所出，早慧聪颖，自幼擅棋。
但男人也有点嫌弃大儿子，因为这儿子不像自己，且顽劣不听话，脾气刚直，欠缺政治委婉的手腕，聪明外露易折。
男人因为自觉自己太伟大，所以，一个子女也看不上。
虽然呀，我还是很喜欢丹朱哥哥的，是他教我下围棋，不厌其烦一次又一次与我这手臭棋对弈。
对，那个称帝的男人就是我的父亲，丹朱是我同父异母的大哥。
丹朱哥哥告诉过我，父亲的王位，并不是前帝禪让，而是一场幽暗的政变，那就是父亲希望他学会的手腕。
想让他学会，又怕学会了拿来对付自己，一面教一面防，我的父亲虽然看重丹朱哥哥，但他心思太重，犹豫不决最终被别人鑽了空子。
父亲以为，只有他这个无根人具备天命，兼具曲折藏针的心思，与野火烧不尽的野心。但在我父亲之后，出了感星而生的奇人，他生来双瞳，就像是天上的星星掉落在他的眼睛里。双瞳深晓操纵人心，他的翻云覆雨手比我父亲更软和縝密，当真是世上口不对心第一人，骂人不带脏字，杀人手不沾血。
我父亲感觉到威胁，所以，想把我两姐妹都嫁给双瞳，还让其他九个庶子都去当他的质子僕从。
美其名联姻，其实是想监视双瞳，因为双瞳已赢取天下人心，庙堂上下都是传颂他孝顺的德行。而父亲本就不喜我们两姐妹，他说让我们去给双瞳管教一番也好，尤其要磨我的性子，说我太高傲自持，目中无人。
妹妹是愿意的，但我不愿嫁，从听闻他的事蹟开始，我就知道若他真是感星而生，必是我命中煞星。
我的名字里有母亲对我的寄望，我的天命不是受宠爱的公主或是谁的皇后，我必须是皇本人。
趁父亲忙着征战其他部落，丹朱哥哥想帮我逃脱，但我们太弱小，失败了。
双瞳藉这个机会，对父亲说哥哥有不臣之心，让父亲把哥哥送到很远的封地，但他说他依然愿意娶那个叛逆的大女儿。
我告诉父亲我寧死不嫁，他说除非我永为童女或一夜成老嫗，否则女人总是要嫁人的。
所以，我向泰山祈祷，永为童女或老嫗。
最后，我父亲找了族里另一个年龄相仿的女子，顶替我的名字出嫁，那个女子为此终生无孕。
听到这里，你觉得熟悉吗？
还是很陌生呢？
这故事太久了，又被世世代代像双瞳那样的人，改了又改，编了又编，把他描绘成至贤至良的明君孝子，我与妹妹则成为每个男人日后心中的理想婚姻，二女事一夫，都是贤内助。
我父亲还讚许过双瞳，说在他教导下，姐妹二人格守妇道，温顺恭敬，再无王女骄傲的意气风发。
他乐于见到自己的凤凰被折翅，恨不得亲手送上笼狱，让一双女儿从此娱人虐己。
还是不知道吗？
我的父亲是尧，我的妹妹是女英，而本来，双瞳的舜应该是我的丈夫。
史书记载女英嫁给舜之后，育有一子，你知道为什么娥皇没有子嗣吗？
因为皇家血脉不能乱，她不是真的娥皇。
你知道为什么女英也只有一个儿子吗？
因为舜为了称帝，囚禁了我的父亲，幽禁了丹朱，屠杀了我那史上无名的另外九个兄弟。
「舜囚尧，復偃塞丹朱，不与父相见。」短短几个字，多少血泪。
与仇人结发为夫妻，我可怜的妹妹呀，我偷偷看着她夜里滚滚的泪水，日间早生的华发。
她比我天真，所以她比我伤得更深，深陷泥沼中不可自拔。她是和我最相似的人，却是活出与我最不同的人生。
我不知道是千万年的寂寞绝唱差一些，还是短暂一生的隐忍哑口苦一些，但我在千万年间最想念的莫过于女英，我想让妹妹与我同活，本想以她名字行走人间，却引来了不必要的误会，之后拆了英字，自称草央，这样她就永远和我在一起，也不会被搞乱了。
以我无生不死的长河编年，定格我母亲与女英悲伤痛苦，被压迫被剥夺的委屈一生，这就是草央本纪。